L’histoire de Fantasia Barrino a toujours ressemblé à un conte de fées moderne : une mère célibataire de Caroline du Nord, abandonnant le lycée, survivant aux abus et à la pauvreté, puis éblouissant le pays avec sa voix brute et soul dans American Idol. À 19 ans, elle est devenue une superstar du jour au lendemain. Mais à 40 ans, Fantasia s’exprime enfin et confirme ce que beaucoup soupçonnaient depuis longtemps à propos des hommes les plus puissants de l’industrie musicale – Clive Davis et Sean « Diddy » Combs – et du système qui a failli la détruire.
Les élus de l’industrie
La carrière de Fantasia, comme celles de Whitney Houston et d’Alicia Keys avant elle, a débuté sous l’œil attentif de Clive Davis, le légendaire producteur de disques connu pour avoir propulsé des superstars. « Clive est comme mon père », a déclaré Fantasia, reconnaissant l’influence de Davis sur sa carrière. Mais en vieillissant, les mots de Fantasia sont devenus plus percutants, révélant que ce qui n’était au départ qu’un mentorat s’est rapidement transformé en manipulation. C’est Clive Davis qui a placé Diddy – qui s’appelait encore Puff Daddy à l’époque – au pouvoir. Ensemble, ils ont bâti un empire qui a multiplié les tubes et fait la une des journaux. Mais comme le confirment aujourd’hui Fantasia et d’autres, le prix de cet empire était souvent les artistes mêmes qu’il était censé protéger.
Promesse non tenue, personnes brisées
L’aveu de Fantasia est à la fois déchirant et familier : « Souvent, quand on arrive dans cette industrie, on a des gens qui disent être là pour nous, mais souvent, ils sont juste là pour obtenir ce qu’ils peuvent obtenir, ou parce que l’argent est en jeu. » Elle décrit une machine musicale qui se soucie peu du bien-être à long terme de ses stars, en particulier des jeunes femmes noires, se concentrant uniquement sur ce qu’on peut leur soutirer dans le présent.
À 26 ans, Fantasia ne pensait plus qu’à sa victoire à American Idol. Elle était ruinée, seule et songeait au suicide. Dans une interview désormais célèbre, Fantasia se souvient s’être enfermée dans le placard de sa chambre avec un flacon d’aspirine, prête à mettre fin à ses jours. « Je voulais juste que la douleur cesse », a-t-elle déclaré. Les personnes censées la protéger – sa maison de disques, ses managers, ses mentors – étaient introuvables.
La machine Clive-Diddy
Au cœur de tout cela se trouvaient Clive Davis et Diddy, deux hommes dont les noms sont devenus synonymes de succès et de controverse. Davis, qui a signé Fantasia chez J Records, a également joué un rôle déterminant dans la carrière de Whitney Houston, Alicia Keys et Janis Joplin. Mais lorsqu’on lui demande comment il aide les jeunes artistes à gérer la célébrité, la réponse de Davis semble aujourd’hui d’un détachement effrayant : « Je ne me mêle pas de leur vie privée.»
Cette attitude de non-intervention, explique Fantasia, lui a coûté des vies. Elle n’a pas seulement été laissée sans accompagnement, elle a été laissée sans protection. « J’aurais aimé que quelqu’un me dise : “N’achète pas cette voiture. Vérifie ton comptable. Surveille ton argent” », a-t-elle déploré. Au lieu de cela, elle était une adolescente propulsée dans un monde d’adultes, entourée de personnes ayant leurs propres objectifs.
Diddy, quant à elle, est maintenant accusée au niveau fédéral d’intimidation, de trafic et de pire encore. Dawn Richard, ancienne chanteuse de Danity Kane, a témoigné que Diddy l’avait un jour avertie : « Tu pourrais disparaître. On pourrait mourir. » La menace n’était pas subtile, et les propres expériences de Fantasia reflètent la peur et l’isolement décrits par tant d’artistes.
Le prix de la célébrité
Les difficultés de Fantasia n’étaient pas seulement financières. Elle se sentait abandonnée par tous ceux qui avaient commencé son parcours avec elle. « Tous ceux qui avaient commencé avec moi étaient partis. Personne ne m’a aidée à remonter la pente. J’ai dû me débrouiller seule. » L’industrie qui avait autrefois célébré sa victoire était passée à autre chose, la laissant seule pour recoller les morceaux.
Son histoire n’est pas unique. De nombreux artistes de l’entourage de Clive Davis ont connu des destins similaires : ruinés, dépendants, seuls, ou pire. La fin tragique de Whitney Houston en est peut-être l’exemple le plus célèbre, mais la survie de Fantasia nous rappelle brutalement à quel point elle a failli rejoindre ce groupe.
Survivre au système
Le moment le plus sombre de Fantasia a eu lieu en août 2010, lorsqu’elle a tenté de se suicider. Les gros titres se sont concentrés sur sa prétendue liaison avec un homme marié, mais la vérité était bien plus profonde. Elle a révélé plus tard avoir écrit des lettres d’adieu à sa fille Zion, à sa famille et à ses amis les plus proches. À son réveil à l’hôpital, elle a réalisé qu’elle avait survécu à quelque chose qu’elle n’était pas prête à affronter.
La réponse de l’industrie était prévisible : soigner l’image publique, pas la personne. Fantasia a été libérée à condition de suivre une thérapie, mais quelques jours plus tard, elle était de retour devant les caméras, promouvant un nouvel album et préparant une tournée. « On m’a dit de me reposer, mais je savais que je n’en avais pas les moyens », a-t-elle déclaré.
Un modèle d’exploitation
Plus on creuse, plus l’histoire de Fantasia ressemble à un modèle, un modèle qui a coûté la vie et la carrière d’innombrables femmes avant elle. Elle était jeune, sans protection et mal préparée aux réalités de la célébrité. Peu après sa victoire à American Idol, son propre père l’a poursuivie en diffamation à propos de ses mémoires. Le label chez qui Clive Davis l’avait placée a fait sortir ses deux premiers albums ; lorsque le deuxième a fait un flop, le soutien a disparu. L’argent a disparu, non pas une fois, mais deux fois.
Fantasia a été directe : « Beaucoup d’artistes semblent avoir la vie facile, mais dans la vraie vie, certains sont en difficulté. J’ai tout perdu deux fois.» Elle n’était pas seulement en difficulté financière, elle portait en elle des années de traumatismes non résolus, de manipulation et de pertes personnelles.
Se réapproprier son histoire
À 40 ans, Fantasia ne courait plus après les hit-parades, elle cherchait la paix. Sur les tapis rouges et les tournées de promotion de « La Couleur Pourpre », elle ne se contentait pas de promouvoir un film ; elle se réappropriait sa vie. Elle avouait avoir failli refuser le film, sachant qu’il la forcerait à affronter à nouveau son traumatisme. Mais cette fois, elle avait une équipe, une famille et une thérapie. Elle pouvait enfin vivre sa vie à sa façon.
Fantasia n’avait jamais eu besoin de citer de noms : ses cicatrices parlaient d’elles-mêmes. Avec le procès de Diddy et le nom de Clive Davis refaisant surface dans les conversations sur l’exploitation et la mort dans l’industrie musicale, la survie de Fantasia est plus importante que jamais. Whitney Houston n’a pas survécu. Janis Joplin n’a pas survécu. Tant de femmes proches de Clive Davis n’ont pas survécu. Fantasia a failli les rejoindre, mais elle n’y est pas parvenue. Elle s’est reconstruite à partir de zéro, a appris à cuisiner, à conduire sa propre voiture et à payer ses factures elle-même, non pas pour prouver quoi que ce soit, mais parce qu’il n’y avait plus personne pour le faire à sa place.
Un avertissement et un testament
L’histoire de Fantasia est plus qu’un triomphe personnel : c’est un avertissement. L’industrie qui a failli la détruire est enfin obligée de reconnaître ses propres ténèbres. Comme le dit Fantasia : « À Dieu soit loué !» Elle a survécu et parle désormais au nom de tous ceux qui ont perdu la vie. Sa vie, sa musique et son combat parlent plus fort que n’importe quel titre.
