La mort du rappeur de Jacksonville Foolio, né Charles Jones Jr., a provoqué une onde de choc dans le monde du hip-hop et dans les rues de Floride. Mais à mesure que de nouveaux détails émergent, notamment des images inédites et des témoignages de membres du personnel hospitalier, le récit de ses derniers instants et des événements qui ont conduit à son meurtre évolue d’une manière imprévisible. Dans une affaire déjà marquée par la violence, la trahison et une culture de déshumanisation, la vérité pourrait bien être plus sombre qu’on ne l’imaginait.
Un anniversaire, un piège et une embuscade mortelle
Le 6 juillet 2024 devait être un jour de fête. Foolio, qui fêtait ses 26 ans, a passé la matinée sur Instagram Live, invitant ses fans à une pool party à Tampa, en Floride. « La pool party commence à 17 h. Si vous avez l’adresse, venez. Si vous avez besoin de l’adresse, envoyez-moi un message », a-t-il déclaré à des milliers de téléspectateurs. Ce serait sa dernière apparition publique en vie.
En moins de 12 heures, des coups de feu ont retenti sur le parking de l’Holiday Inn, près de Busch Gardens. Quatre personnes ont été touchées ; Foolio a été le seul mort. Les médias ont décrit l’incident comme une simple fusillade entre rappeurs, mais des sources sur le terrain et à l’intérieur de l’hôpital affirment qu’il s’agissait d’une exécution calculée, planifiée avec une précision militaire, et que la violence n’a pas cessé après le tir de la dernière balle.
Hostilité à l’hôpital : « Un membre de gang de moins à soigner »
Foolio est arrivé à l’hôpital général de Tampa vers 5 h 42, souffrant de quatre blessures par balle, dont une à la poitrine. Selon plusieurs infirmières qui ont depuis rompu le silence, le personnel des urgences était tout sauf neutre. « Ils l’ont laissé se vider de son sang en riant dans le couloir », a murmuré une infirmière en traumatologie à un collègue, décrivant une scène d’indifférence cruelle, voire d’hostilité ouverte.
Une autre infirmière, qui a requis l’anonymat par crainte de représailles, a déclaré : « Personne ici n’avait jamais vu un patient arriver avec autant de blessures par balle et être encore conscient. Il a essayé de dire quelque chose, on aurait dit qu’il murmurait “Ne faites pas confiance…”, mais sa voix était trop faible. » Foolio est décédé moins de dix minutes plus tard.
La réaction du personnel après sa mort fut encore plus inquiétante. Un technicien aurait déclaré à voix haute : « Un membre de gang de moins à soigner », provoquant les rires des autres. Il ne s’agissait pas seulement d’un manque de professionnalisme, mais d’une culture de déshumanisation, où le traumatisme d’un jeune homme noir devenait la chute.
La rue savait avant les coups de feu
Selon les forces de l’ordre et des sources proches de Foolio, il ne voulait même pas être à Tampa. Il avait choisi cette ville à la dernière minute, espérant éviter ses rivaux de Jacksonville qui le traquaient depuis des années. Mais sa localisation a été diffusée sur les réseaux sociaux, et des images de surveillance, des reçus de Cash App et des données de caméras Ring ont permis de localiser plusieurs suspects dans le secteur quelques heures avant la fusillade.
L’embuscade était chirurgicale. Deux véhicules, des téléphones laissés à la maison pour éviter le suivi GPS, des fragments de balles liés à d’autres homicides et une vidéosurveillance 4K des Teslas sur le parking. La police affirme qu’il ne s’agissait pas de violences aléatoires, mais d’un coup coordonné, alimenté par des mois de surveillance et de trahison.
La Fille dans la Chambre : Trahison de l’Intérieur
Les enquêteurs ont rapidement repéré une jeune femme qui accompagnait Foolio à l’hôtel. Elle coopère désormais avec les enquêteurs, espérant apparemment un accord. Selon certaines sources, elle aurait envoyé par SMS la position de Foolio à ses ennemis. L’un des suspects, un jeune homme de 18 ans qui avait déjà tiré dans le pied de Foolio, aurait conduit trois heures pour commettre le meurtre. La sophistication de l’opération n’avait d’égale que la trahison qui l’avait rendue possible.
Police, technologie et la nouvelle ère des enquêtes sur les meurtres
En quelques heures, la police de Tampa a épluché une mine d’or numérique : vidéos de surveillance, lecteurs de plaques d’immatriculation, publications sur les réseaux sociaux et relevés téléphoniques. Les enquêteurs ont reconstitué les dernières heures de Foolio minute par minute, suivant ses déplacements du Teaser’s Gentlemen’s Club au Holiday Inn. Les lecteurs de plaques d’immatriculation ont documenté le trajet des suspects de Jacksonville à Tampa. Les données des téléphones portables ont montré que les tueurs utilisaient les coordonnées GPS et la surveillance d’Instagram pour traquer leur cible.
La même technologie utilisée par Foolio pour communiquer avec ses fans a été utilisée contre lui. À chaque publication, il fournissait des informations en temps réel à ceux qui souhaitaient sa mort.
Yungeen Ace : Quelques minutes avant la mort
Mais la révélation la plus explosive ne s’est pas produite dans la rue, mais à l’intérieur de l’hôpital. De nouvelles images, obtenues par cette publication, montrent Yungeen Ace, rival de longue date de Foolio, debout devant le service de traumatologie, en train de discuter avec un médecin quelques minutes avant le prononcé du décès de Foolio.
La vidéo, horodatée et authentifiée par les registres de sécurité de l’hôpital, ne montre pas Ace entrant dans la salle de soins, mais le filme en pleine discussion animée avec un médecin. Selon un portier de l’hôpital témoin de la scène : « Ace s’enquérait de l’état de santé de Foolio. Il ne jubilait pas, mais il n’était pas non plus en deuil. C’était comme s’il voulait confirmer quelque chose par lui-même.»
Le médecin, visiblement mal à l’aise, a refusé de donner des détails, invoquant la réglementation HIPAA. Mais cette rencontre a alimenté de folles spéculations en ligne. Ace était-il là pour narguer son rival ou pour s’assurer que le travail était terminé ? Ou était-il, comme certains le suggèrent, simplement pris dans le chaos du moment, attiré à l’hôpital par la nouvelle qui se répandait rapidement dans la rue et sur les réseaux sociaux ?
Attitude de la police : « Enfin, on l’a eu »
Si les ennemis de Foolio ont célébré la mort de Foolio, ils n’étaient pas les seuls. Plusieurs sources, dont le rappeur Boosie, affirment que certains membres des forces de l’ordre se sont ouvertement moqués de la mort de Foolio. « Ils sont super contents quand un rappeur se fait tuer », a déclaré Boosie. « Je connais un type, ils sont entrés et ont dit : “Enfin, ils l’ont eu.” »
À l’hôpital général de Tampa, la police a exigé des images de surveillance du poste d’ambulance dans les 30 minutes qui ont suivi la mort de Foolio. Des policiers auraient plaisanté sur la musique de Foolio, debout au-dessus de son corps, faisant référence à son célèbre morceau « When I See You », dans lequel il raillait ses rivaux décédés. « Je me demande s’il fume encore du BB maintenant », aurait plaisanté un policier.
Une vie marquée par le traumatisme et les représailles
L’histoire de Foolio est celle de la douleur, de la paranoïa et d’un cycle de violence auquel il n’a jamais pu échapper. Abattu à 15 ans, la hanche brisée à la descente d’un bus scolaire, Foolio a grandi dans un monde où survivre signifiait riposter – par la musique et, parfois, par la force. Son jeune frère a été tué par la police à 15 ans. Il a été mis sur liste noire par les clubs, banni des salles de concert et sa musique a même été interdite dans sa propre ville.
Pour Foolio, le rap était une forme de représailles : une façon de reprendre le pouvoir dans un monde qui l’avait laissé ensanglanté. Mais il a aussi fait de lui une cible, et au final, même la mort ne lui a pas rendu sa dignité. Ni par les médias, ni par les forces de l’ordre, ni par certaines des personnes qui avaient juré de le sauver.
Justice, technologie et conséquences virales
L’enquête sur le meurtre de Foolio a été un tour de force technologique. En un mois, la police a arrêté cinq suspects : Isaiah Germaine Chance, Alicia Latoya Andrews, Sha Andre Gathright, Rashad Murphy et DaVon Murphy. Le parquet requiert la peine de mort pour trois d’entre eux. Les preuves – images de surveillance, relevés téléphoniques, publications sur les réseaux sociaux et preuves matérielles – étaient accablantes.
Les images des arrestations prises par les caméras corporelles sont devenues virales, transformant la tragédie en spectacle. Les mêmes outils qui ont permis de résoudre l’affaire l’ont également transformée en divertissement, brouillant la frontière entre justice et voyeurisme.
Un héritage de violence et des questions sans réponse
La mort de Foolio a laissé une cicatrice sur la scène rap drill de Jacksonville. Son album posthume, « Demiggod », sorti en septembre 2024, a été salué par les fans, mais aussi critiqué pour sa représentation crue de la violence. Lors de ses funérailles, les membres de sa famille ont rappé « When I See You », un rappel brutal que la culture du conflit et des représailles avait imprégné même les moments les plus sacrés du deuil.
Au lendemain de l’incident, sa mère a annoncé la réalisation d’un documentaire pour raconter la « vraie histoire » de son fils, espérant se réapproprier le récit des gros titres et des hashtags.
Conclusion : Qui savait, qui a regardé, qui est resté silencieux ?
Foolio n’est pas simplement mort sur un parking ; il est mort dans un système qui l’avait balayé bien avant que les balles ne sifflent. Ses derniers instants, révélés par des infirmières et de nouvelles images de l’hôpital, n’ont pas été silencieux. Il a essayé de parler, d’avertir, de dire au revoir. Mais la véritable histoire ne se résume pas à savoir qui a appuyé sur la gâchette. Il s’agit de savoir qui a aidé, qui a observé et combien sont restés silencieux.
Alors que l’enquête se poursuit et que la culture qui a façonné le monde de Foolio est aux prises avec ses propres démons, une chose est claire : cette histoire n’est pas terminée. Ni dans la rue, ni au tribunal, ni dans la culture.
